夏休み前、小学校からの通信にはこう書いてありました。
幽霊塔とは小倉北区大手町の南端にあった旧陸軍造兵敞の給水塔のことです。十年ほど前までその姿を残していましたが、知らないうちに取り壊され、跡地にはマンションが建っています。
この写真はそのすぐそばにある健和会大手町病院裏の公園の一角に作られたレプリカと説明盤です。この角度から見る姿が往時の幽霊塔をよく表していると思います。
造兵敞で学徒動員されていた父もこの塔の話は全くしてくれません。機会ある度に尋ねてみますが、色々とはぐらかされてしまいます。
小学校から立ち入りを禁止されていたことも手伝って、恐ろしくも懐かしいその勇姿は今でも私の目に焼き付いています。
© Tadashi Nishimura（西村 忠）
